Kuli Panggul Perempuan, Keibuan di Balik Ketangguhan

Narti tengah menggendong kubis. Dalam sekali gendong,
 beban di punggungnya  bisa mencapai 70 kilogram.

Matahari masih belum menampakkan sinarnya, namun Pasar Johar sudah mulai bergeliat. Aktivitas bongkar muatan barang menjadi yang paling kentara. Ketika bongkat muat itulah para kuli panggung beraksi. Salahsatunya Asih Minarsih, 52 tahun.

Bersama 50 orang kuli panggul lain, yang kebanyakan perempuan, Narti, sapaan Asih Minarti,  menjalani pekerjaannya. Waktu masih menunjukkan pukul 02.00 dini hari, ketika Narti, sampai di pasar. Dengan bersenjatakan selendang usang, Narti siap menembus dinginnya pasar demi mengais rupiah.

Narti bekerja selama tiga jam, dari pukul 02.00 sampai 05.00 pagi. Sekali berjalan, Nanti mampu menganggukut beban seberat 50 hingga 70 kilogram. Sekali mengangkut itu, jasanya dihargai Rp 2 ribu. Dalam sehari, ia mampu mengangkat barang hingga 15 kali, dan pulang dengan upah Rp 30 ribu.

Pengguna jasa Narti, ternyata sudah menjadi langganan sejak lama. Barang yang diangkut bisa bermacam, mulai dari buah, sayuran, hingga beras. Barang itu Narti angkut ke sebuah truk dan akan diantar ke Demak.

Narti mengisahkan, saat pertama kali menginjakkan kaki di Semarang, dia hanya berbekal satu lembar pakaian. Beruntung, waktu itu ada seorang ibu yang berniat membantunya dengan menawarkan pekerjaan. “Dia bilang, ‘Nak dewekan, kerjo neng kene wae (kalau sendirin, keja di sini saja),” kata Narti.

Kini, sudah 30 tahun Narti bergelut dengan pekerjaan yang nenuntut kekuatan fisik itu. Ia mengaku tidak memiliki keahlian apapun, sehingga hanya mampu bekerja sebagai kuli panggul. “Pokoknya selama saya masih kuat nggendong barang, saya tetap bekerja,” ujarnya dengan mantap. Terlebih, ia menambahkan, masih ada seorang anak yang belum menikah. “Masih ada tanggungan satu (anak),” katanya.

Sejak suaminya meninggal 12 tahun silam, praktik tumpuan hidup berada di tangan Narti. Semua upah yang ia hasilkan, bisa langsung habis ketika itu juga. “Semua habis untuk biaya hidup. Cuma bisa untuk makan, nggak bisa nabung,” kata nenek dari tiga cucu ini.

Meski Narti bergelut menjadi kuli panggul selama lebih dari setengah usianya, ia tidak berharap sang anak mengikuti jejaknya. Baginya, pekerjaan berat ini yang menghidupi keluarganya, namun tidak untuk diteruskan pada anak-anaknya. Ia tetap berharap anaknya menetap dan hidup bahagia di kampung, di Kecamatan Banaran, Boyolali.

Seusai menjalani aktivitas kuli panggul, ia tak bisa berlama-lama istirahat. Pukul 07.00 pagi, Narti harus segera bergegas kembali ke pasar untuk menjaga sebuah kios sembako dan penyedia jasa penggilingan. Aktivitas menjaga toko itu ia jalani sampai pukul 05.00 sore. Ia di tempatnya mengabdi selama 20 tahun itu, Narti diupah Rp 500 ribu per bulan.